Дилеры ада (Ральф Сонни Баргер) 2 часть (Ангелы ада)

Сердце ангела
История байкерского движения, вероятно, сложилась бы иначе, если бы не один человек, обладавший качествами харизматичного лидера и ловкого бизнесмена. Ральф Сонни Баргер был и до сих пор остается самым известным и авторитетным лидером "Ангелов ада"; именно он превратил клуб в легенду и одновременно в выгодное коммерческое предприятие.
Ральф Баргер родился в калифорнийской глубинке в 1939 году в семье, которую трудно было назвать благополучной. Его мать сбежала с водителем автобуса, когда Ральфу исполнилось четыре месяца, а отец был законченным алкоголиком. В школе юный Баргер появлялся нечасто и в основном для того, чтобы подраться. В 16 лет его и вовсе выгнали из учебного заведения за то, что он ударил преподавателя бейсбольной битой. Тогда юноша, подделав свидетельство о рождении (прибавив себе пару лет), поступил в армию, где познакомился с мотоциклами и оружием, которые стали его любимыми предметами на всю жизнь. Вскоре обман со свидетельством о рождении обнаружился, и Баргера из вооруженных сил выгнали. Но Сонни не пал духом и со временем создал собственную армию. На гражданке Баргер влился в ряды "Ангелов ада" и в 1957 году основал отделение клуба в Окленде, штат Калифорния.
Оклендский "филиал" отличался от всех прочих "ангельских" отделений строжайшей дисциплиной и безоговорочной преданностью его членов вождю — Сонни Баргеру. Оклендские "ангелы" исправно платили членские взносы и не смели пропустить ни одного клубного собрания или рана — коллективного мотопробега. Но главным отличием была та серьезность, с которой байкеры относились к своему статусу "однопроцентников". У людей Баргера не было других интересов, кроме клуба, и никто из них не знал и не хотел знать другой жизни. Оклендские байкеры в своем большинстве были парнями с бедных окраин, перебивавшимися случайными заработками и каким-то чудом скопившими денег на чоппер. Однако Сонни Баргер прекрасно умел находить деньги, хотя способы заработка у него были в основном противозаконные. Под его руководством байкеры занялись мелким рэкетом, а также торговлей наркотиками. Но Баргер не собирался превращаться в обычного бандита. Он официально зарегистрировал "Ангелов ада" в качестве коммерческого предприятия, и с тех пор Hells Angels Inc. владеет авторскими правами на название клуба, а также на так называемые цвета, в том числе эмблему в виде крылатого черепа. Корпоративный статус позволил клубу приобретать собственность. Это были в основном здания для клубных собраний, гаражи и ремонтные мастерские, но ничто не мешало хранить там что-то запрещенное, например наркотики.
О непререкаемом авторитете Сонни Баргера свидетельствовал журналист Хантер Томпсон, который целый год гонял на мотоцикле вместе с "ангелами", чтобы написать о них книгу. "Если собираются "ангелы",— писал Томпсон,— будь их хоть всего пятеро или же сто пятьдесят,— главный определяется среди них безошибочно: Ральф Сонни Баргер, Бесспорный Лидер, шести футов ростом, 170 фунтов веса, владелец склада из Восточного Окленда — самая светлая и клевая голова во всей обойме, крутой, быстро соображающий дилер, наметься лишь хоть какое-нибудь дельце. Он то фанатик, то философ, то скандалист, то хитрый и тонкий соглашатель, то, наконец, судья в последней инстанции. Для "ангелов" Окленда он Ральф. Все остальные называют его Сонни... Слово Баргера — закон, несмотря на то что многие в тусовке могли бы уделать его в два счета, если бы дело дошло до драки. Но такого никогда не случалось... Любые другие персонажи из табели о рангах стараются держаться тише воды ниже травы на регулярных пятничных вечерниках, в противном случае их изображение просто-напросто исчезнет с экрана бытия и навсегда изменит их манеру поведения и образ мыслей, да так, что дорожки их никогда больше не пересекутся с "Ангелами ада"".
Под руководством Баргера "ангелы" стали уникальной организацией. С одной стороны, это была типичная банда, наводившая ужас на всех вокруг, жившая по собственным понятиям и в постоянных разборках. Однажды, например, группа из девяти байкеров из клуба Diablos избила одного из "ангелов". Уже через месяц Diablos распался, не выдержав "ангельского" террора. "Ангелы" отлавливали "дьяволов" и увечили их одного за другим, пока те не разбежались кто куда. С другой стороны, это была общественная организация, умевшая бороться за свои права. Так, Баргер организовал образцовую кампанию протеста против закона, запрещавшего езду на мотоцикле без шлема. Для любого байкера мысль о шлеме на голове невыносима. Более того, "ангелы" отказались даже от кожаных курток, которые давали хоть какую-то защиту при падении, и заменили их хлопчатобумажными жилетами или просто рубашками без рукавов. Федеральный закон от 1966 года был прямо направлен против "беспечных ездоков". Конгресс США грозил урезать на 10% ассигнования на содержание хайвеев для любого штата, который не принудит своих байкеров носить шлемы. Байкеры приняли вызов, и вскоре возле здания, где заседали калифорнийские законодатели, обосновался целый байкерский табор с ревущими мотоциклами. Нервы депутатов не выдержали, и "ангелы" получили возможность ездить так, как им нравится.
Главным же достижением Сонни Баргера стало создание единого стиля в одежде и поведении всех "ангелов" и в известной степени всех байкеров вообще, поскольку другие клубы быстро начали копировать "ангельские" повадки. Бесспорный Лидер добился того, что его соратники полностью отождествляли себя с клубом и его "цветами". Хантер Томпсон писал: ""Ангелы" играют свою роль семь дней в неделю: они носят свои "цвета" дома, на улице и иногда даже на работе, они ездят на своих байках в соседние бакалейные лавки за квартой молока. "Ангел" без своих "цветов" чувствует себя голым и уязвимым, как рыцарь без доспехов. Как-то раз один коп из Сакраменто спросил "ангела" ростом 5,5 фута и 135 фунтов весом: "Ну что ты так цепляешься за все это?" "Никто не достает меня, пока я мчусь в своих "цветах",— ответил тот.— Если я без "цветов", то чувствую себя не в своей тарелке"".
Федеральные чиновники тоже отмечали единообразие в привычках "ангелов". "Возможно, главным признаком при определении принадлежности к числу "ангелов",— сообщалось в одном официальном докладе,— следует считать их обычное гнусное поведение. Офицеры полиции, ведущие дознание, то и дело сообщают, что этим людям, будь то сами члены клуба или же их подружки, не помешало бы как следует вымыться. Отпечатки пальцев очень полезны при установлении личности, так как многие "Ангелы ада" имеют солидный криминальный послужной список".
Став носителями собственного уникального стиля, простоватые и не слишком образованные "ангелы" оказались на гребне американской контркультуры. С ними охотно общался знаменитый Кен Кизи — автор романа "Пролетая над гнездом кукушки". Кизи был лидером группы хиппи под названием "Проказники", которые экспериментировали с ЛСД. Психоделия увлекла "ангелов", но не настолько, чтобы забыть о мотоциклах и предаться медитациям. Что касается Хантера Томпсона, написавшего об "ангелах" книгу, то его биография была не менее яркой, чем у самого Сонни Баргера. Томпсон привлекался к суду за грабеж, служил в армии и путешествовал по Латинской Америке без гроша в кармане. Но главной его заслугой было изобретение нового жанра журналистики, когда репортер находится в центре описываемых событий и превращается из стороннего наблюдателя в ньюсмейкера. Надо сказать, "ангелы" после года совместных путешествий сообразили, что Томпсон хочет заработать денег на книге об их клубе, и подвергли журналиста "затаптыванию", то есть избили до полусмерти и вышвырнули из банды. А вот читатели оценили по достоинству его книгу с длинным названием — "Ангелы ада: странная и жуткая сага о нелегальных мотоциклетных бандах". Томпсон в результате стал крупной фигурой в культуре. Что уж говорить о многочисленных звездах и звездочках рок-н-ролла, радовавшихся любой возможности засветиться в одной компании с байкерами или в чем-то на них походить.
Казалось логичным, если бы власти просто закрыли клуб "ангелов", объявив его преступной организацией, поводов было более чем достаточно. Но уже в середине 1960-х годов стало ясно, что уничтожение "ангелов" нанесет тяжелый удар по национальной промышленности. Дело в том, что они считали себя настоящими патриотами и потому не прикасались к мотоциклам, сделанным за границей. Главным же производителем мотоциклов в США оставался Harley-Davidson, но его активно теснили японские и европейские конкуренты в связи с низким качеством и высокой ценой "Харлеев". Сам Сонни Баргер признавал в одном из интервью: ""Ангелы ада" стали ездить на "Харлеях" в основном потому, что у них не было большого выбора... Для "ангелов" всегда было важно ездить на американских машинах. Если говорить о качестве, лично я не жалую "Харлеи". Я езжу на них, потому что я в клубе, а это ведь часть имиджа, но если бы я мог выбирать, то ездил бы на Honda или BMW... Как я обычно говорю: "Гребаный Harley-Davidson!"
В резерве Harley-Davidson остались только старые связи с силовыми структурами — армия и полиция продолжали закупаться у нее — также и байкеры, для которых чопперы, сделанные на базе "Харлеев", были частью имиджа. Поскольку моду в байкерском мире задавали именно "ангелы", харлеевские лоббисты просто не могли позволить кому-либо посягнуть на носителей крылатых черепов.